導きの光: トム・ヴァーレーヌ、安らかに

アンカット アーカイブより: コラボレーターとバンド仲間は事実と摩擦を区別する

73歳で亡くなったトム・ヴァーレインを偲んで、『アンカット』はテレビジョンのフロントマン兼ギタリストの2022年の特集を再訪する。

テレビパーソナリティ 45 年経った今でも、マーキー ムーンは揺るぎないクラシックであり続けています。 しかし、テレビの導きの光、とらえどころのないトム・ヴァーレーヌはどうなるのでしょうか？ 厳格な作業方法の記憶に基づいた、フロッギー ザ グレムリン アンド テレビジョンの未完成の 4 枚目のスタジオ アルバムは、コラボレーターやバンド仲間とともに、事実と摩擦を区別します。 「彼は何年も自分に忠実であり続けている」とロブ・ヒューズは聞く、「彼は自分の本能に従っている」。

2007 年 12 月、テレビジョンは新しいアルバムの制作を開始するためにスタジオに忍び込みました。 バンドはニューヨークのストラトスフィア・サウンドで2、3日かけてアイデアをレコーディングした。 悲しいことに、1992 年のテレビの長い間待ち望まれていた後継番組はそこで失速しました。 そしてそれ以来一切触れられていません。

「14くらいのことをやりました」とギタリストのジミー・リップは明かす。 「ボーカルもギターソロもありませんが、歌です。素晴らしいものもいくつかあり、本当に大好きです。」

リップは毎年同じ時期に、テレビのリーダーであるトム・バーレーヌに電話をかけます。 この10年ほどの間、それは内輪のジョークのようなものになっており、やり残した仕事を暗示するものになっている。「クリスマスと新年の間の1週間に、トムに電話して記念日おめでとうと言おう。彼はこう言うだろう、“何だ？”について話してるの？' そして、「私はそれらのトラックについて話しているのです！」と言うでしょう。 でもそれは何の効果もなかった。彼は『ジム、いつか年老いたトムがすべてを終わらせてくれるだろう』みたいな感じだった」

新しいテレビソングが登場する可能性は、どんなに遠いものであっても、魅力的です。 彼らのスリムなスタジオの遺産は気にしないでください - 1977 年の記念碑的マーキームーンそして光り輝く後継者冒険、さらに 90 年代初頭の「カムバック」 - 彼らの作品の活力と重要性は、時が経っても壊れることなく残っています。

ヴェルレーヌのソロキャリアも同様の路線を辿ってきた。 1970 年代後半にテレビジョンが最初に解散した後、彼は慌ただしい目的を持って活動を始め、次の 10 年間ずっと続けました。 しかし、テレビジョンが最初の短い再会を果たしてから間もなく、90年代初頭には彼のペースは劇的に鈍化した。 彼の最後のソロアルバムは2006年にリリースされ、ニューヨークで最も気まぐれなギターヒーローが言うべきことがなくなったのではないかという憶測を引き起こした。

「彼はちょっと謎めいた人物だ」とソニック・ユースは語るリー・ラナルド、トッド・ヘインズの2007年のディランドラマのサウンドトラックで演奏するようにヴェルレーヌを説得した、私はそこにいない 。 「私はトムのことを長い間知っていますが、彼は自分のドラマーに向かって行進している人の一人にすぎません。私は彼と彼の日常生活がどのようなものであるかに興味を持っています。あるいは、彼がまだ目標や野心を持っているかどうか。彼はもう干からびてしまったのだろうか、それとも荷馬車を旋回して雷が落ちるのを待っているだけなのだろうか？」

ソングライター、プロデューサー、作家レニー・ケイ , パティ・スミスの長年のギタリストは、1974年に初めてヴェルレーヌに会った。「彼はいくぶん警戒心が強い」と彼は観察する。 「トムのことを考えるとき、タバコを吸いながら、好奇心旺盛な目を輝かせて煙の中から外を見つめているイメージが浮かびます。彼は表向きの性格ではなく、ロックスターの衣装を着ることには興味がありませんでした」彼は何年もの間、自分の本能に従って、自分自身にかなり忠実であり続けてきたと思います。」

新鮮な食材が不足していることは、ずっと前に確保されていたヴェルレーヌの伝説とほとんど変わりません。 テレビは 70 年代のニューヨーク市のパンク環境で注目を集めましたが、アート ロックと空間ジャズの簡潔で先見の明のあるミックスでシーンを超越しました。 その中心にいたのはチーフ・ソングライターのヴァーレーヌで、その独特のヴォーカルの叫びは、角ばった正確で探求的なギター・スタイルによって引き立てられており、かつて彼の恋人だったパティ・スミスは思い出に残るように「千羽の青い鳥の叫び」に喩えていた。

ヴェルレーヌと共同ギタリストとの関係リチャード・ロイド耐えられないほど大変だった。 しかし、ライブでもスタジオでも、リズムとリードを交換する彼らの驚くほど流動的な相互作用は、歓喜の対象でした。 彼とヴェルレーヌは疎遠になっているが、元バンド仲間の影響を認めるほど寛大である。

「彼は驚くべき選手だ」とロイドは言うが、ロイドは結局、スタジオでの活動の欠如を理由に2007年にテレビを辞めた。 「そして、彼の歌詞と曲の作り方は他の誰とも全く異なっていました。私たちの間には緊張がありましたが、演奏するたびに祝福された瞬間でした。率直に言って、彼は天才でした。レコーディングしないことにうんざりしていました。」自分たちの中にもう一つアルバムがあることは分かっていたよ」

ヴェルレーヌは常に彼自身の好奇心旺盛なペースで行動してきました。 デラウェア州で育った若きトーマス・ミラーは、正式な学業に支障をきたすほどピアノを学び、サックスを演奏しました。 彼はサンフォード予備校でリチャード・マイヤーズと友人となり、二人は音楽、本、詩への情熱を共有した。 1966年、16歳のとき、二人は学校を辞め、逃亡詩人として再出発し、ヒッチハイクでフロリダへ行こうとした。 法律はすぐに彼らに追いつきました。

マイヤーズさんはクリスマス後にようやくニューヨーク市に逃れたが、ミラーさんはそのまま学校を卒業した。 しかし、1968 年後半までに、彼はサウスカロライナ州の大学を中退し、イースト ビレッジのマイヤーズに入社しました。 彼らは一緒に遊んだり、一緒に詩を書いたり、書店で働いて生計を立てたり、1971 年にバンド、ザ ネオン ボーイズを始めました。 ミラーはフランスの象徴主義詩人ポール・ヴェルレーヌから姓を借用したが、マイヤーズはリチャード・ヘル。

それは傷つきやすく、対立し、激しく競争的な友情でした。 地獄は反抗的な熱血漢、ヴェルレーヌは冷静な研究室だ。 「トムとリチャードはまさに陰と陽のカップルでした」とケイは言います。 「彼らは、互いの人格の発展が必要な部分を高め合っていたと思います。まるで自分がなりたいものとなりたくないものを映し出す鏡のようなものでした。二人は一緒に詩雑誌を出版し、そこで架空の女性というペルソナを構築しました」ホーボーケン出身の詩人で元売春婦のテリーサ・スターンは、お互いの顔を並べて調べた。」

その間、ヴェルレーヌのギター演奏はますます独特で野心的なものになっていきました。 バーズ、ディラン、ストーンズは 60 年代の試金石でしたが、彼はアルバート・アイラー、マイルス・デイヴィス、オーネット・コールマン、ジョン・コルトレーンといったフリー・ジャズの冒険からより多くのインスピレーションを得ました。

ネオン・ボーイズが苦境に立たされる中、ヴェルレーヌは街中でソロでギグを始めた。 1973年10月、当時バンドへの参加を希望していたリチャード・ロイドが、グリニッジ・ヴィレッジのキャバレー・クラブ、リノ・スウィーニーで彼を捕まえた。「最初に覚えているのは、彼が自分のギターとアンプをドアに持ち込まなければならなかったことで、どれほどイライラしていたかということだった」とロイドは言う。と思い出す。 「しかし、彼がプレーし始めたとき、彼はかなりのものだった。私が他の人に期待していたもの、つまりそれを彼が持っていることがわかりました。私はそれを拡張できると思いました。」

ロイドはその一員となるだろうネオンボーイズ 、すぐにテレビジョンに名前を変更しました。 彼らはベースのヘルと、もう一人のデラウェア州の古くからの盟友であるドラマーとともにライブデビューを果たしました。ビリー・フィッカ– 1974年3月2日、タウンハウス劇場にて。

彼らのゆっくりとした偉大さへの上昇は、当初、その春にCBGBで毎週滞在し、サポート枠を獲得することで磨かれました。パティ・スミスマックスズ・カンザスシティにて。 スミスとケイが初めてテレビを見たのは、CBGB 「トムとリチャードはステージの反対側に立っていて、リチャード・ロイドは真ん中にいました」とケイは回想する。 「初期のテレビは、本当の意味で間違いなく二極性だった。音楽を解体して再構築するようなリチャード・ヘルがいたのに対し、トムはほとんど音楽知識人だった。彼にはフリー・ジャズのルーツがたくさんあった。彼はガレージ・ロックが好きだった。そして我々と同じように、トムはほとんど音楽知識人だった。 」

ジェイ・ディー・ドーハティ 、当時はマンプスのドラマーでしたが、すぐにパティ・スミス・グループに参加し、マックスのランに参加しました。 「テレビは生々しく、刺激的で、むらがあり、カオスの端でふらふらしていました」と彼は思い出します。 「ソングライター兼ギタリストとしてのトムのオリジナリティはとても新鮮でした。確かに前例があるものを聴いていることがわかりましたが、決して思いつかないような方法で再構築されていました。私はそれらに魅了されました。」

娘はヴェルレーヌの叙事詩「リトル・ジョニー・ジュエル1975年8月、テレビジョンのデビューシングル。その時までにヘルはバンドから外れ、代わりにより確実に熟練したヘルが加わった。フレッド・スミス 。 テレビの音楽はシンパティコ・アンサンブルの結果かもしれないが、明らかにヴェルレーヌが主導権を握っていた。 バンドのイニシャル「TV」は偶然ではありませんでした。

ヘル – ヴェルレーヌとの険しい関係については回想録で十分に語ったと感じ、この特集への寄稿を丁重に断った私はとてもきれいな浮浪者になる夢を見た – 彼の支配的な管理職に最初に違反したのは彼でした。 「この町は二人にとって十分な大きさではありませんでした」とケイは言う。 「そして彼らはそれぞれ、追求したい非常に具体的なビジョンを持っていました。」

当然かどうかは別として、ヴェルレーヌに対する一般的なイメージは、やや渋い逆張りの人物という傾向がありました。 ロイドは当初、ヴェルレーヌがテレビを率いることを非常に喜んでいた。 「しかし、その後、彼は他のすべてのことに加えて、ギグにノーと言い始めました」と彼は言います。 「彼はまさに、私たちが何をするか、何をしないかについての音楽的な調停者でした。」

ロイド氏によると、バーレーヌ氏はセックス・ピストルズ以前のマルコム・マクラーレン氏のテレビ監督就任の誘いを断ったという。 トミー・モトーラも同様だった。 そしてデヴィッド・ボウイがプロデュースを申し出た。マーキームーン代わりに、芸術的なコントロールと終わりのない忍耐のオブジェクトレッスンでした。 レコーディングを行った最後のオリジナル CBGB バンドの 1 つとして、Television は最適なタイミングに関するヴェルレーヌのアイデアに支配されていました。

「トムは、自分に何をすべきかを指示する人を誰にも入れませんでした」とロイドは付け加えた。 「トムには麻薬中毒で80年代に亡くなった双子の兄がいました。彼はそのことについて一度も言及しませんでした。二人は子宮の中で宇宙をめぐって争っていたのだと思います。彼は他人、特にミュージシャンのことをあまり好きではありませんでした。トムはそうではありませんでした」 」

彼とロイドの仲が悪かったのは明らかだが、ヴェルレーヌについてもっと好意的な思い出を持っている人もいる。 「テレビとパティ・スミス・グループは一種の兄弟バンドでした」とケイは説明する。 「トムはとても参加していました馬、彼はいくつかの美しいソロを演奏しました。ブレイク・イット・アップ' そして 'エレジー '。 よく言われるように、トムとパティはパ・ド・ドゥをしました。 彼らは空飛ぶ円盤、探偵小説、難解な映画に対して共通の愛情を持っていました。 二人ともお互いに刺激を与え合っていたと思います。」

次に、ヴェルレーヌのユーモアのセンスがありますが、この特質は外部の人には必ずしも明らかではありません。 「トムは、私がこれまで会った中で最も鋭い猫の1匹であるだけでなく、想像できる限り最も面白く、大声で笑う人間の1人でもあります」と、テレビ放送後のヴェルレーヌのラインナップの常連となったドーハティは主張する。 「彼の不条理に対する感覚は鋭く、時には天才的で、時には容赦のないものです。私は彼が長い間、発明された人物像を演じ続けるのを見てきました。」

ケイはパティ・スミスとのツアーについて、彼とヴェルレーヌが50年代のテレビ子供向け番組のキャラクター、フロッギー・ザ・グレムリンの耳障りな口調で会話したことを挙げている。アンディのギャング 、丸2週間。 「それは本当にある種の破壊的な子供向けユーモアでした」と彼は言う。 「トムの歌詞も本当にユーモラスなものが多いと思いますが、それを見つけるにはイメージのベールを通過する必要があります。」

ビジネスの面では、テレビ局の分割、冒険 、驚くことではありませんでした。 ヴェルレーヌはロイドに電話して、バンドを脱退することを告げた。 ロイドは、自分も辞めようかと考えていたと答えた。 テレビは 1978 年の夏に終了しました。ヴェルレーヌは時間を無駄にせず、最初のソロ アルバムをレコーディングするためにスタジオ バンドを結成しました。

1979年の選手たちトム・ヴァーレインドーハティも含めて、フレッド・スミス, B-52のギタリスト。リッキー・ウィルソンジョン・ケイル/パティ・スミスのキーボード奏者ブルース・ブロディ 。 「スタジオでは彼はとてもカリスマ的で、とても穏やかでした」とブロディは振り返る。 「彼は自分が何を望んでいるのかを知っていましたが、同時に自分の好きなように演じる自由も与えてくれたことがわかりました。彼はまったく独裁的ではありませんでした。」

悪魔のようなギター、メロディックな熱意、遠回しな言葉遊びを特徴とするこのアルバムは、ヴェルレーヌの残りのソロキャリアのトーンを決定づけました。 デヴィッド・ボウイはすぐにその影響を認め、「王国が来ます「1980年代の怖いモンスター 。 ボウイの大きな希望は、ヴェルレーヌがより多くの聴衆を惹きつけるかもしれないということだった、と彼は語った。

チャンスはかなり早く訪れました。 に出演するよう招待されました怖いモンスターニューヨークでのセッションでは、ヴェルレーヌは代わりに、自己破壊と解釈されかねないような意図的な完璧主義に取り​​組んでいた。 プロデューサーによるとトニー・ヴィスコンティ , ヴェルレーヌはセッション全体を費やして約30の異なるギターアンプを試し、それぞれで同じ音楽フレーズを繰り返し、頭の中で理想的なサウンドを探しました。 レコーディングに残された時間は非常にわずかだったので、彼の貢献はあったとしても聞かれないままだ。 翌日も彼は戻ってこなかった。

代わりにヴェルレーヌは一人で突き進んだ。 彼のデビュー当時と同じミュージシャンの何人かが1981年のアルバムに戻ってきたドリームタイム（おそらくヴェルレーヌの最高のソロアルバム）ギタリストのような新人と並んでリッチー・フライグラー、 別のジョン・ケイル頑固な。 「非常に前向きな労働環境でした」とフライグラー氏は断言する。 「そして、それは人々が想像するよりもはるかに協力的でした。私たちは皆、ただ座ってトムの曲を演奏し、骨に肉を付けていくだけでした。圧迫感や困難さは何もありませんでした。そして、それはとても素晴らしいサウンドのレコードでした。」

トム・ヴァーレーヌは明らかに社交的な動物ではない。 しかし、ある程度の距離を置くことを好むように見える彼は、奇妙なコラボレーションを嫌いません。 そして可能性は低いほど良いのです。 1984年に彼は『雨の中のツバメ「無名のグラスゴー五重奏団のために、もう一度友達に 。 同年、ヴェルレーヌは次のように好意を示しました。悪の時間に、リバプールのインディータイプから部屋。

「彼は正午まで起きず、朝食にアイスクリームを食べていました」とザ・ルームの歌手は振り返る。デイブ・ジャクソン 。 「当時、ベッキー（ストリンガー、ベーシスト）と私は二人ともダシール・ハメット、レイモンド・チャンドラー、ジェイムズ・M・ケインという、彼が夢中になっていた作家たちを読んでいました。それで、私たちはそのことで絆を深めました。そして私は彼の皮肉なユーモアが好きでした。」

ヴェルレーヌは一時イギリスに移住したこともありました。 「結局、私たちはエレクトリック・ボールルームとザ・ハシエンダで彼をサポートすることになりました」とジャクソンは続ける。 「彼は、私たちがそういったギグをすることに自信がなかった。普段はサポート・バンドとは仲良くないし、私たちと不仲になりたくないと言っていたからだ。それから彼はザ・マーキーで私たちの様子を見に来て、私たちに別れを告げた」彼が他のバンドに対して非常に失礼だったことを覚えています。ロイド・コールのバージョンの『グローリー』を聴いて、まるでソ連の軍楽隊が演奏しているように聞こえると言いました。」

愛とお金さんのジェームズ・グラント彼は 1987 年初頭に、バンド仲間とともにチャンネル 4 でヴェルレーヌを支援したときの同様の経験を語ります。テレビ 。 「彼は全体的に非常に簡潔でしたが、私たちは笑いました」とグラントは言う。彼のヴェルレーヌとのつながりは前述の言葉から始まった。もう一度友達に 。 「他のアーティストに関しては、彼が何が好きなのかは分かりませんでしたが、何が嫌いなのかを知ることができました。ある夜、私はテレビ番組を見ていました。デビッド・バーンテレビを大きくしていた。 私は彼に、「あなたの友人のデビッド・バーンがテレビであなたのことをいいことを言っているのを見ました。」と言いました。 トムは言いました：「彼はそうです。」 ない。 私の。 パル。」

グラントは、ヴェルレーヌが新しいアルバムから数曲を披露した「ザ・チューブ」のリハーサルを覚えているフラッシュライトグラスゴーのメアリーヒル・コミュニティ・センターで、適切に爆発する「爆弾」を含む - グラスゴーのメアリーヒル・コミュニティ・センターで：「彼は、今にも炎上しそうな勢いで演奏した。あのリハーサル室で、恐ろしい波に乗ってソロを弾いているのを見て、こう思ったのを覚えている」これはなんと奇妙なことだろう！」

グラントとジャクソンは、ヴェルレーヌとテレビジョンの音楽にお世話になった数多くの次世代アーティストのうちの 2 人にすぎません。 彼のソロ アルバムはそれほど多くは売れなかったかもしれませんが、80 年代にヴェルレーヌの曲をカバーしたレム、エコー & ザ バニーメン、バンシーズ、レイン パレードなどによって彼のカルト的地位はさらに高まりました。

次の 10 年に向けて、彼はついに彼の創造的な人生の 2 つの段階の間で完璧なバランスに達したかのように見えました。 1992年暖かくて涼しい、抽象的なインストゥルメンタルのセットは、14年間の不在を経てテレビジョンがスタジオに戻ったのと一致しました。テレビこのアルバムは、グランジやアメリカの新種のオルタナティブ・ロックが台頭していたちょうどその時期に発表された、バンドの文化的重要性を人々に思い出させるかのように、衝撃的なカムバックとなった。

スリリングなことに、ライブギグもありました。グラストンベリーセット、ヨーロッパでの公演、日本でのショー、アメリカ全土の海岸から海岸までのトレッキング。 ヴェルレーヌは 90 年代の残りを長く続ける準備ができていた。 初めてではありませんが、そのようにはうまくいきませんでした。 再会してから12か月以内に、再びテレビでの共演が終わりました。 ヴェルレーヌも視界から身を落とした。 彼がライブパフォーマンスに戻るまでには数年かかるだろう。 レコーディングとなるとさらに長くなります。

ジミー・リップはヴェルレーヌとは40年来の知り合いで、1982年に初めて演奏したのが最初だった。正面からの言葉 。 それ以来、このギタリストはその後のほとんどのソロアルバムに参加し、またテレビジョンまたはソロバンドの一員としてヴェルレーヌとともに世界ツアーを行っています。 彼らはエレクトリックデュオとして活動することが多い。

「トムと私はツアーではいつも一緒に同じ車に乗り、私が運転します」とリップは言う。ジミー・リップ＆ザ・トリップ 。 「私たちは何十万マイルも一緒に旅してきましたが、笑うこと以外何もしたことがありません。私はおそらく彼と同じくらい親しい友人であり、トムのことを本当に兄弟だと思っています。私たちは素晴らしい会話をしていますが、彼は自分のことについて非常に用心深いです」 「ある点に達すると、個人的な考えが生まれます。私はあなたが理解できる限り多くの層を下に置いてきました、そしてそれを押し付けないことを知っています。」

リップさんは、ヴァーレーヌさんは当初、自分のプライバシーを非常に大切にしていたため、早朝に帰宅した後はマンハッタンの特定の街角で降ろしてもらうこともあったと付け加えた。 彼が実際に住んでいた建物までリップに車で連れて行くことを許可するまで、さらに8、9年かかりました。「ヒステリックに面白いと思いました」と彼は言います。 「私はそのことで気分を害したわけではありません。それはただのトムです。」

リップが登場してから1年後歌とその他のこと– 2006 年に全インストゥルメンタルのアルバムと並んでリリースされた 2 枚のヴェルレーヌ アルバムのうちの 1 枚その周り、彼の最新のスタジオ録音 –リー・ラナルドヴェルレーヌを採用した私はそこにいないプロジェクト。 彼はその場所に代わって、ミリオンダラーバッシャーズ、ウィルコズも含まれていたスーパーグループネルス・クライン、ディランのベーシストトニー・ガルニエそしてラナルドのソニック・ユースのバンドメイト、スティーブ・シェリー。

「本来、トムは人から何かを頼まれることを疑っていると思います」とラナルドは説明する。 「しかし、私たちがディランへの愛のおかげで良い仕事をしようと真剣に取り組んでいることを彼が見たとき、トッド・ヘインズ、彼は最終的に同意しました。

「トムと一緒に1週間デュアル・ギターを弾くことができたのは、それ自体がスリリングだった」と彼は付け加えた。 「私たちは66年のエレクトリックなディランを再現するという任務を負っていましたが、トムはこのアイデアを思いつきました。」コールドアイロンバウンド'、かなり後の時代から [1997 年]タイム・アウト・オブ・マインド ]。 これは私がこれまで関わった中で最高のプロダクション・パフォーマンスのひとつです。 トムはそれを本当に彼自身のものに変えて、7、8分間続くこの広々とした曲までスピードを落としました。 彼は本当に自分が望むものに対するビジョンを持っていました。 ただ美しかったです。」

それ以来、ヴェルレーヌは次のアルバムにカメオ出演している。ジェームス・イハ、暴力的な女性そして長年の盟友パティ・スミス、 しかし "コールドアイロンバウンド「」は、彼の最後の真に説得力のあるスタジオ提供作品となる。「失われた」ものを完成させるというリップの毎年の訴えテレビアルバムは石の地面に落ち続けています。 現時点では、記録を作ることはヴェルレーヌにとって興奮していることではないようだ。 一方、彼の最後のステージパフォーマンスは2019年5月でした。テレビシカゴで。

しかし、彼は完全に消えたわけではありません。 「トムがギターを弾いて常にアイデアを練っていることは知っています」とベーシスト兼プロデューサーが明かすパトリック・デリバズ、1992年にヴェルレーヌでデビューしました。暖かくて涼しい 。 「彼とは数週間に一度会っていますが、いつも音楽を演奏するだけではありません。一緒にランチを食べます。彼はインド料理と中東料理が好きです。あるいは時々メキシコ料理を食べます。本のこと、映画のこと、音楽、世界で起こっていること、新型コロナウイルスによる狂気のこと。何でも構いません。実際、今朝彼からメールが届きました。」

ラナウドは、彼のパートナー、写真家、アーティストであると述べています。リア・シンガー 、自宅近くのチェルシーの街角でヴェルレーヌに定期的に遭遇します。 「トムは路上でタバコを吸っていて、いつも同じ場所で喫煙しているのですが、ちょっと面白いですね」と彼は言う。 「そして、街中で彼が本屋をくまなく探しているのを見かけるでしょう。」

日常生活についてはこれくらいです。 しかし、仕事はどうでしょうか？ジミー・リップヴェルレーヌの長期休暇についての持論がある。 「私の経験では、トムはそれほど感情に寛大な人間ではありません」とリップは言う。 「そして、おそらくそれがなぜこれほど成果が不足しているのかを絞り込んでいる。彼はそのすべてを非常に自分の近くに置いていると思う。彼は常にテレビの美学に気を配っていて、新たな記録を作らなければというプレッシャーを感じていない」ステージに立つことやレコードを作ることは彼にとってビジネスではありません。それはまさに彼の人生なのです。」